Photo by  Chuko Cribb   On Unsplash

Kita adalah sepasang yang sama-sama kesepian. Barangkali lebih tepatnya, sepasang dengan penuh kesunyian.

Kita mungkin kehilangan malam yang penuh hingar bingar sebab asyik merenung dipojok kamar. Nyatanya terangnya malam dan ramainya kota, kini mulai redup cahayanya. Itulah mengapa, aku dan dia tak kemana-mana. Lagipula semua orang dihimbau untuk tinggal di rumah aja, sebab dunia kini sedang tak baik-baik saja. 

Tentang kesepian yang telah kita lewati dengan puluhan senja tanpa romansa, terpasung dingin diujung hening di kamar masing-masing. Mencoba menerjemahkan sunyi, ternyata kita hanyalah sepasang kesepian yang enggan berhenti bernyanyi untuk sembunyikan sepi. Atau mungkin, sepasang kesepian yang sengaja mengeraskan suara tawa tuk sembunyikan luka. Ah mungkin juga, sepasang kesepian yang menyimpan rapat kenangan dipojok jendela kamar.

Aku tahu, kita hanya sepasang yang kesepian—tanpa saling memberi perhatian. Sejak menyadari itu, kini aku mulai belajar untuk memelihara kesepianku dengan baik. Sebab tak ada yang bisa diharapkan dari dua orang, lebih tepatnya sepasang kesepian ini. Mereka sama-sama kesepian, saling bersembunyi dan saling menyembunyikan perasaan.

Photo by XPS On Unsplash

Aku berusaha untuk tidak begitu diperbudak oleh angka, karena dia fana. Bayangkan saja, gaji yang datang di awal bulan, nyatanya mampir hanya sebentar. Selebihnya menguap, terampas biaya bulanan, uang kosan, uang makan. Karena biaya kuliah mahal — sisanya dikirim untuk ibu di kampung halaman.

Bicara soal angka, kepuasan tak akan pernah ada habisnya. Ngikutin tuntutan gaya hidup hanya demi gengsi malah mengundang bayang-bayang lelah yang kian panjang membentang. Alih-alih menyusuri rasa yang bernama puas, kelak ia benar-benar tak bertepi dan tak memiliki sebuah batas. Bahkan sesekali puas berubah menjadi buas, ia akan memusnahkan ketenangan dan kesenangan dalam relung batinmu.

Aku hanya ingin berseru, semoga diri tak dibutakan oleh silaunya sang angka. Tanpa saling mengikat akrab, yang bisa membuatku semakin terjerat. Aku tak ingin berseteru, sikut-menyikut untuk saling menjatuhkan. Tanpa ada yang dibutakan, hingga akhirnya kau benar-benar dipergunakan sesuai yang manusia butuhkan — bermanfaat, bukan atas dasar keegoisan ataupun keserakahan.

— Jkt, (sedang Idealis)